11/2 父仮退院
正月 仮退院
２月 仮退院
3/30 退 院
翌３月 県外大学進学のため、家を出る。
暴力的な痴呆症の父親と暮らす日々。
母は、父親がかわいそうだから、としょっちゅう家に連れて帰る。
そのたびに酒を飲んで騒動がおきる。
記憶は５分と続かない。５分おきに繰り返される、
他人への呪詛。呪詛。呪詛。
誰かが自分を呪い殺そうとしていると叫びだす。
誰かが俺の金を取ったと恨み言を言う。
いきなり裸になって刃物を振り回す。
いきなり、だれそれに復讐してやると、外に出ようとする。
ご飯を食べたことをすぐに忘れる。
常に５分間の記憶。毎日繰り返される、間違った記憶の再生。
彼はしゃべり続ける。彼は叫び続ける。
そのたびに「そうじゃないよ」と正しい情報を伝え、「そうか」と、答えた５分後にはまた、呪詛が始まる。
脳の不可逆的な損傷（けして回復しない）について、母親は一切わたしに語らなかった。
わたしは治るかもしれない病人として、彼の相手を務めた。一年以上。優しくしようにも、しきれずに、自分を責め続けた。
痴呆症の老人と暮らす人の苦労を、わたしは知っている。
１７歳で嫌というほど味わった。
高齢化社会が叫ばれるようになって、介護保険が始まって、少しずつ、社会の認識は変わってきているけれども、わたしには間に合わなかった。
今、辛さを訴えている中高年の人たちを見ると、時折叫びだしたくなる。そんなこと、わたしは思春期に体験したよ。その頃、あなたたちは、いったい何をしていたの？
あなた方は大人でしょう。わたしは何も知らない子どもだったんだよ。
八つ当たりです、他人と比べることには意味がない。
悲惨な１年間だったけれども、もしかしたら、それまでの５年間の方がひどかったかもしれない。記憶があまりに飛んでしまっているので、比べられない。中・高時代の記憶は、家の中では数日分に凝縮されてしまっている。毎日同じ事が起きていたからか、恐怖のあまりか、わからないけれども。
わたしの中の父親のイメージは「スフィンクス」
眼前に立ちふさがり、解けない謎をかけては、わたしを殺す。
どうして俺を助けてくれないんだ？
俺はこんなに苦しんでいるのに、どうしてそんなに冷たいんだ？
お前は人でなしだ。
お父さん、あなたを救えるのは、あなた自身なんです。
わたしには救えません。
誰にもあなたを救うことなどできません。
けして彼を納得させることのできない答。
彼はわたしを責め続ける。
大学に入ってはじめて、静かな家を知った。
ものすごく安らかな気分を味わった。
もう、あの怒鳴り声を聞かなくていい、なんて幸せなんだろうと、心から思った。
ところで、ラスボスは誰なんだろう？
父親（恐怖）だろうか、
母親（愛着）だろうか、
答えが出る日を楽しみにしています
コメント