7.抑鬱ということ

 本当はご飯、全然おいしくないです。食べるけど。
 今でもお酒飲んでます。(カウンセラーは了解済)
 メイラックスと飲んじゃ駄目なんだけど。だって薬では抑えきれない。わたしの過剰な前頭葉(前帯状回)。
 本当は何にもしたくないです。ほとんどしていないけど。
 犬の散歩も行きたくない。でも朝まで時間が長くて、だから、夜が明けるとほっとするの。
 暇つぶしに勉強していたけど、今は手が付けられません。
 会社には1年のお休みを正式に申請し、受理されました。
 
 わたし、なにが好きだったっけ?

 サッカー…今年ワールドカップなんだねえ。プレミアもセリエAもチャンピオンズリーグも、各地の予選も必死に見ていた。
 遠い彼方の出来事のようです。

 FI…赤いマシンに乗っている、いい加減引退しろよ、といいたくなるほど強すぎる人のファン。中学校の頃から、好きだった、クレバーなドライバー。ニキ・ラウダ。アラン・プロスト。だから、セナは嫌い。でも、その話題を今ふられても、反応できない。

 本読むのだけが、苦痛の少ない惰性で出来る暇つぶし、だけど、しょっちゅうトリガーにあたって、発作がでる。読めなかった時期もあるから、そのときよりはましだけど。
 楽なものを必死で探す。『蟲師』は寝るときエンドレスで流す。
ビデオでも、CDでも。小さい音で。そうしたら眠れる。

 『蟲師』読むのは発作の元だけど、発作自体はいくらおきてもいい。避けていると、生きているのかいないのか判らなくなっていくから。

 『頭文字D』最高だった。何にも感じない。どこも怖くない。
 コミックもビデオも一時手放せなかった。アルコール飲んでるみたい。前頭葉が麻痺してくれる。何にも考えなくていい。お母さん、出てこないし。でも楽しくない。

  発作がでると、息、荒くなる。体震える。涙が止まらない。歯を食いしばって、過呼吸を抑える。気絶はしない。フラッシュバック。記憶は戻ってきたり、当時の感触だけが戻ってきたり。

「トラウマ多すぎ」なんだって。我慢しすぎなんだって。
 でもわたしがいなかったら、壊れてたよ、実家。
 壊したほうが良かったのかな。どうやったら壊れてくれたのかな? 教師だよ、両親。子供が暴れたら、信用なくすよ。

 でもわたしは叫べないので、なにがあっても叫べないたちなので(小さい頃から、母親の絶叫を聞いてきたからかな? 毎日叫ぶんだもの、あの人)、暴れ方も知らない。

「別れてくれ」
 何度、母親に頼んだか、わからない。
 そのたびに
「じゃあ、誰があの人の面倒を見るの」
 と否定され続ける。実家は母の家だから、父親追い出しても生活には支障がなかったのに。
 意見も否定されるけど、その度に殺されていくわたしがいる。
 お母さんは、わたしより、父親を取る。

 わたしはいらない。

 なのにどうして、泣きついてくるの。毎晩。どうしてそっと逃がして、かくまって、泣かせて、寝かしつけてやらなければならないの? わたしは家中のゴミを詰め込まれて、圧死しそうだったよ。
 それが子供の役目なら、今すぐ子供をやめたい。
 でもわたしが死んだら、もっと、この家は荒れてしまう。
 夢は老人になることだった。

 愛しているって言わないで。
 わたしに興味ないくせに。
 一緒にいると楽しいって言わないで。
 どれだけ楽しませるためにわたしが努力しているかしらないくせに。
 自分の好きなことを聞かせるために気が向いたときだけ振り返る。そうでなければ、声をかけても気が付かないくらい自分に没頭しているくせに。

 ひとりだけ汚れた上履きのみっともなさ。
 途中で気がついて自分で洗い始めた。小学時代。

 脳の気質のせいなのだと知って、しょうがないやと思い始めた。
 私にも遺伝していて、だからわたしはアスペルガーで、当時、毎晩起きる緊急事態が、ものすごく耐えがたかったのだと判った。

 だから、もういい。
 ただこの発作を取って。
 どうにかして。
 
 希死念慮はまったくないです。
 死にたくない。
 私は二度と人間に生まれ変わりたくない。
 万が一、を考えたら、ぞっとします。だから希死念慮はまったくない。

 抑鬱の人はよく朝が辛いって言うけど、それもないです。
 まあ、いまは働いていないし。家族ともほとんど顔をあわせていないし。
 ありがとう、みんな。ほっておいてくれて。
 元気な人のそばにいると死にそうになるよ。元気なふりを、しないでいい相手だけが大丈夫。

 でも家族が一番元気なふりをしてほしがっている。

 だからできるだけ、顔をあわせない。

 PTSDばかり目がいっていたけど、わたしの抑鬱もたぶん相当深いのだと思う。
 でも死なないから平気。
 そのうち抜けるから平気。
 なにひとつ楽しくなかった時期があるけど、ちょっとだけ楽しみを感じられるようになってきた。
 
 ホント2年間働き続けた自分を馬鹿だと思う。風邪をこじらせたら肺炎になるんだよね。肺炎になったら死んじゃうんだよ。
 でも知らなかった。抑鬱もひどいって。なんだか、話に聞いていた欝の人の症状と全然違うんだもの。自殺衝動なんかどこにもないし。

 笑って、はしゃいで、バリバリ仕事して、家に帰ったらバタンと倒れて、でも眠れない。夜が長いから、朝が来るほうが良かった。仕事に行くほうが。

 今は休んでいるので、抑鬱とも真っ向勝負。
 楽しいことを思い出せるといいなあ。

 日記はたぶん楽しいことだと思う。
 でもこれは生で生きているのとは違うから。

 人にあうのが平気になるくらい、元気が戻ってくるといいなあ。

 秋が楽しみです。(うちの先生の予測)
 少しだけ、未来が戻ってきた。

 明日が遠かった。明日までどうやって生き延びたらいいのかわからなかった。一番ひどい頃。

 でもいまだに長生きしたいとは思わない。結果としての長生きはしょうがないけど。 

 生まれ変わるのなら、わたしは岩になりたい。水に削られて消えていく。

追記

 かいりって正式には乖離なのかな、解離なのかな?
 解離が正しいような気がしてきた。これまで嘘書いてごめん。

コメント