兄は最近、法事で会うたびにわたしに謝ってくる。
小さい頃、虐待してごめんな。
お前が家族の中で一番弱かったから、俺いじめとったわ。
また記憶の引き出しがぐちゃぐちゃになる。
覚えてないのに。
縁が薄かっただけだと、思っていたのに。
兄にとって、わたしは妹だったんだろうか？ 生まれた時から？
いじめられた記憶はある。
だけどあれはただの兄弟喧嘩じゃなかったの？
混乱。また混乱。
おまえは何しても何も言わないから（小さい頃は知恵遅れ状態。何が起きているか理解できないまま事態が進む）、俺悪いことをいっぱいしたわ。
少しだけ覚えている。
でもそれはたいしたことじゃない。
ひとつだけ、疑問。
もし、わたしが彼の妹だと思っていたんなら、どうしてあんなに家の外で無視したんだろう？
家族じゃないからだ、と思っていた。
違うの？
目に入らないふり。
知らないふり。
小学校も、集団登校なのに一緒に行ったことがない。
あれはなんだったの？
お兄さん。
兄は忘れた、と答えた。
謝られたら、許してあげないといけない。
何を許したらいいのかわからない。
でも許す。
その結果、
混乱。罪悪感。ぐちゃぐちゃになった引き出し。
どの記憶をどの感情と、結びつけたらいいのか、
全くわからない。
コメント